Он убил Лору Палмер и навсегда изменил телесериалы. Объясняем, почему Дэвид Линч был великим режиссером
17 января 2025 в 1737109980
Марк Близнец / «Зеркало»
Вечером 16 января любители кино с горечью узнали о смерти Дэвида Линча - одного из самых известных и влиятельных американских кинорежиссеров. Почти полвека слово «артхаус» для многих ассоциируется с его именем. Такая репутация заслужена почти каждой работой режиссера, которые больше напоминают сон, чем реальность. Но свой артхаус, в отличие от многих, он сумел вывести на большой экран и сделать культовым не для узкого круга поклонников, а для широкой аудитории. Несмотря на сложные по форме и смыслу фильмы, Дэвид Линч добился признания как от критиков, так и от обычных зрителей. Первых покорили его сюрреалистический стиль и возможность находить новые смыслы спустя годы после выхода фильмов, вторых - умение держать внимание, создавать интригу и наполнять кадр мрачной красотой. В этом тексте мы кратко рассказываем, как работы Дэвида Линча меняли индустрию и влюбляли поклонников кино.
Революция «Твин Пикс»
Пожалуй, то, что сразу приходит в голову, когда слышишь о Дэвиде Линче, - это «Твин Пикс» (1990). Сериал стал первым во многих отношениях: первым для режиссера телепроектом; первым телесериалом, снятым на кинокамеру; первым в списке самых страшных сериалов от Rolling Stone. Но ограничивать список достижений «Твин Пикса» только многочисленными первенствами неправильно: он оказал неоценимое влияние на сам подход к созданию сериалов, привел на телевидение больших кинозвезд по обе стороны камеры и прямо повлиял на плеяду культовых телешоу всех последующих десятилетий. «Остаться в живых», «Тьма», «Настоящий детектив» - всего три примера из десятков.
Синопсис картины очень простой, если сравнивать с другими работами режиссера. Агент ФБР Дейл Купер (Кайл Маклахлен) приезжает в небольшой городок Твин Пикс, чтобы расследовать убийство молодой девушки Лоры Палмер (Шерил Ли). Он быстро обнаруживает, что в этом захолустье происходит что-то странное. Дело становится запутаннее с каждой найденной уликой, а добродушные на первый взгляд жители понемногу начинают показывать своих демонов.
Почему довольно типичный на первый взгляд детективный сериал начал революцию в индустрии?
Во-первых, он принес глубину и сложность большого кино на телевидение. С каждой новой серией он обрастал все бóльшим сюрреализмом, определяющим для стиля Дэвида Линча. Продюсеры сериала знали, что приглашают в режиссерское кресло автора «Головы-ластика», «Синего бархата» и «Дюны». Они были готовы к тому, что «Твин Пикс» станет проверкой на готовность телеаудитории смотреть не просто сериалы для вечернего отдыха. Проверка была пройдена: пилотную серию посмотрело 33% аудитории канала ABC, что стало для него лучшим результатом в сезоне 1989−1990 годов.
Во-вторых, «Твин Пикс» поменял представление о жанрах в сериалах. Когда он выходил, борьбу за рейтинги на телевидении вели мыльные оперы, как «Санта-Барбара», детективы, как «Детектив Магнум», или ситкомы, как «Веселая компания». У каждого из них была своя аудитория, четко разделенная по интересам. «Твин Пикс» смешал в себе черты всех главенствующих жанров, добавив элементы мистического триллера и фантастики, и выиграл аудиторию у каждого из них. После «Твин Пикса» телепродюсеры перестали считать, что зрителям нужно только простое зрелище, и стали смелее в выборе новых проектов.
В-третьих, талантливо созданный и тонко продуманный визуальный стиль сериала стал культовым уже в год его выхода и сохранил это значение до наших дней. Красные шторы, клетчатый черно-белый пол, шерстяные кардиганы, вишневый пирог, высокие сосны - все эти символы навсегда запечатлелись в памяти зрителей и определили образ американской готики в кино на годы вперед, появляясь в сериалах от «Баффи, истребительница вампиров» до «Ривердейла».
После двух сезонов шоу те же продюсеры, что позвали Дэвида Линча на телевидение, настояли на скором завершении проекта. Несмотря на успех сразу после выхода, аудитория «Твин Пикса» уменьшалась по мере роста запутанности сюжета и отсутствия ответа на главный вопрос: кто убил Лору Палмер? Режиссер разрешил эту загадку и закончил сериал, но оставил в наследство фанатам еще больше вопросов. Едва ли он ответил на них в полнометражке «Твин Пикс: Сквозь огонь» или в третьем сезоне сериала, вышедшем в 2017 году. Эти вопросы Линч сделал памятником себе самому в умах поклонников, которые уже не могут смотреть на сов без подозрений: они явно не то, чем кажутся.
«Я видел в нем загадочного и интуитивного человека, внутри которого бурлил творческий океан. Он был связан с чем-то таким, до чего все мы только мечтаем дотянуться. Он всегда казался мне самым подлинно живым человеком из всех, кого я встречал. Дэвид был настроен на одну волну со вселенной и собственным воображением на таком уровне, который, казалось, представлял собой лучшую версию человека. Ему не были интересны ответы, потому что он понимал, что вопросы - это двигатель, который делает нас теми, кто мы есть. Они - наш воздух», - сказал о Линче после его смерти исполнитель главной роли в «Твин Пиксе» и друг режиссера Кайл Маклахлен.
«Человек-слон» и новая номинация на «Оскар»
Второй фильм в карьере Дэвида Линча собрал восемь номинаций на премию «Оскар» - и ни одну из них не взял. Вероятно, потому, что в год выхода картины не существовало награды за лучший грим и прически. Сразу после анонса списка номинантов работники киноиндустрии написали письмо комитету премии с просьбой вручить почетный приз художникам по гриму, работавшим над фильмом. Ответ был отрицательным, однако уже в следующем году оскаровский комитет такую номинацию добавил.
«Человек-слон» (1980) - это основанная на реальных событиях история о человеке по имени Джозеф Меррик (в фильме - Джон Меррик), который страдал от ужасающей деформации головы и тела из-за неопределенной болезни. По сюжету безмолвного Джона (Джон Херт) возит по Британии и выставляет напоказ в качестве фрик-шоу делец по имени Байтс (Фредди Джонс). Когда Джон оказывается в Лондоне, о нем узнает молодой, но уважаемый доктор Фредерик Тривз (Энтони Хопкинс). Тривз договаривается с Байтсом о том, чтобы продемонстрировать Джона коллегам в госпитале в качестве объекта изучения человеческих уродств. Вскоре после этого Байтс избивает Джона, и доктор забирает мужчину у его владельца, чтобы помочь восстановиться от побоев. В ходе общения с новоиспеченным пациентом Тривз узнает, что Джон - интеллектуально и духовно образованная личность, но из-за страха и тяжелой жизни просто не решался разговаривать.
В фильме тяжело найти слабые места. Работа художников по гриму сыграла ключевую роль в главном конфликте - попытке рассмотреть красоту за пугающей оболочкой. Сценарий на основе двух одноименных книг бесшовно адаптировали для экрана. Игра актеров не вызывает сомнений в честности. Все это венчает пронзительное «Адажио для струн» композитора Сэмюэла Барбера, закрепляя в памяти финальную сцену.
«Человек-слон» - это выдающаяся история о гуманизме и принятии тех, кто не похож на нас, а также еще один фильм режиссера, необходимый для знакомства с ним. Здесь нет свойственной Линчу сложной формы, но есть глубина и любовь к людям, которые делают его автором для всех. Благодаря этому «Человек-слон» стал одним из немногих линчевских фильмов, который значительно окупился в прокате.
Сон на экране в «Малхолланд Драйве»
«Малхолланд Драйв» (2001) едва ли не больше всех работ Дэвида Линча повлиял на восприятие кино в XXI веке. Предпоследняя полнометражная лента режиссера стала причиной, по которой каждый кинокритик сравнивает его работы со сном - как предыдущие, так и последующие. Попытки пересказать сюжет фильма - это когнитивное упражнение по обработке больших объемов информации без явной связи.
Сказать точно тут можно всего пару вещей: в истории много героев, она происходит в Голливуде и начинается с аварии на шоссе Малхолланд драйв в элитном районе Лос-Анджелеса. Про остальные события на экране у одних только критиков и увлеченных синефилов есть как минимум четыре теории, три из которых сходится на одной идее: весь фильм - чей-то сон. Но если «Начало» Кристофера Нолана - это осознанное сновидение, то здесь - трюки психики, объяснение которых с утра ищешь в соннике.
«Малхолланд Драйв» стал главным напоминанием начала тысячелетия: восприятие кинематографа не ограничивается логикой - оно связано с чувствами и тем, как происходящее на экране проживается каждым отдельным человеком, ведь все, показанное явно, может быть обманом.
Несмотря на всю свою сложность и не слишком большую популярность у широкой аудитории, «Малхолланд Драйв» стал одним из самых значимых фильмов XXI века. Как минимум в этом уверены сами кинематографисты. В 2016 году BBC провел опрос среди 177 критиков со всего мира о лучших фильмах столетия - эта картина победила.
Дэвид Линч по обыкновению отказывался объяснять, о чем фильм и как правильно понимать «Малхолланд Драйв». Возможно, подсказка есть в его книге «Поймать большую рыбу»: «Все должно быть весело. И в работе, и в жизни нам следует ладить друг с другом. Мы должны много веселиться, как щенки, виляющие хвостами. Жизнь должна быть отличной, она должна быть фантастической».