Плюшевые медведи, большие и маленькие, тесно прижимаются друг к другу вокруг могилы Адама Бугаева, словно составляя ему компанию. Но полуторагодовалый ребенок и так не одинок. Вместе с ним в могиле на мрачном и продуваемом ветрами кладбище Запорожья на юге Украины покоится и его мать, 27-летняя София Бугаева. А рядом, в другой могиле, лежит прабабушка Адама, 68-летняя Татьяна Тарасевич. Все трое были убиты 7 ноября в результате российского удара, в ходе войны, которая с 2022 года пожирает Украину, но уже не доминирует в мировой повестке новостей.
Это перевод статьи корреспондента Би-би-си Орлы Герин. Оригинал можно прочитать здесь.
Одни из последних моментов жизни Адама остались на видео в телефоне Татьяны. Они были на прогулке вместе с мамой Адама Софией. Светловолосый голубоглазый Адам одет в красную куртку и шерстяную шапочку с наклейкой Микки Мауса. «Не снимай шапочку, — мягко говорит ему Татьяна, — замерзнешь». Но он не слушается.
Спустя час все трое уже были дома и готовились перекусить, когда российская управляемая авиабомба врезалась в их многоквартирный дом. Адам, София, Татьяна и еще шестеро мирных жителей погибли.
Мать Софии, 46-летняя Юлия Тарасевич, не знает, как жить дальше, лишившись большей части своей семьи, своего прошлого и будущего.
«Я не знаю, как жить, — говорит она, худая, закутанная в тяжелое черное пальто и подавленная горем. — Это ад на земле. Я потеряла мать, дочь и внука за одну секунду». Самое близкое, насколько она может подобраться к ним сейчас, — это их могилы.
«Моя дорогая мамочка», — говорит она сквозь слезы и гладит прикрепленную к деревянному кресту фотографию Татьяны, которая, как и Юлия, была врачом. Всего один шаг — и она уже у могилы Софии и Адама. Она наклоняется, чтобы коснуться фотографии, и называет его «мой маленький котенок».
Потом она обращается прямо к фотографии Софии — черно-белому снимку молодой женщины с длинными темными волосами. «Моя прекрасная дочь, — плачет она, — прости, что я не смогла тебя сберечь».
Рядом с Юлией — отец Софии, 60-летний Сергей Лущай, крепкий мужчина, разделяющий ее утрату и горе. «Мы часто бываем на кладбище, — говорит Юлия, — и будем ходить сюда, пока мы живы, потому что это действительно немного облегчает жизнь».
Каждый раз, когда они приходят сюда, появляется все больше могил. Кладбище разрастается с «ошеломляющей скоростью», говорит Юлия. Ряды желто-голубых флагов, обозначающих могилы павших солдат, пронзают мрачное серое небо.
Запорожье, где жила эта семья, остается регулярной мишенью для российских сил. Это стратегически важный промышленный город, расположенный вблизи линии фронта. Крупнейшая в Европе атомная электростанция, расположенная примерно в 55 км от города, остается под российским контролем.
В день, когда были убиты София, Адам и Татьяна, Юлия звонила дочери из Западной Украины, где она была в служебной командировке.
«Я сказала ей, чтобы она была осторожна. С самого утра город бомбили. А она ответила: «Спасибо, мама, не волнуйся. С нами все будет хорошо».
Сергей был на работе, когда узнал, что что-то случилось. Он тоже позвонил дочери, но она не ответила.
А потом он увидел в чате WhatsApp местных жителей сообщение: «Ребята, кто еще остался под завалами?»
«Я бросился домой и всю дорогу молился, — говорит он, — но мои молитвы были уже напрасны».
«Когда я добрался, я увидел лишь руины. Я бродил вокруг в поисках моего балкона. Я не знаю, сколько времени прошло, два или три часа, но я понял, что ничего не осталось, и никакой надежды на то, что кого-то удастся спасти».
Через несколько дней из развалин удалось достать какие-то вещи — каким-то образом уцелевшую фарфоровую чашку Софии, игрушечную рыбку, с которой Адам играл в ванной, и красную курточку, которая была на нем во время последней прогулки. Теперь эти вещи, вместе со многими бесценными воспоминаниями, стали семейными сокровищами.
«Каждый вечер, когда я приходил с работы, я брал Адама на прогулку, — говорит Сергей. — Его очень интересовало небо. Он указывал вверх своим маленьким пальчиком, и мы ему рассказывали. А еще он любил птиц».
На другом семейном видео София поднимает Адама на руки, раскачивает из стороны в сторону, а затем он бегает в окружении голубей. «Он уже почти начал говорить, — рассказывает Юлия, — и всегда улыбался. Он был здоровый, красивый и умный. Он и моя дочь радовали нас каждый день».
После полномасштабного российского вторжения в Украину в феврале 2022 года Юлия ради безопасности увезла Софию в Великобританию.
Девушка применила там свои знания английского и работала переводчицей с украинскими солдатами, которых обучали британские военные. Но она не могла оставаться вдали от Украины.
«Она сильно скучала по родителям и другим родственникам и по родине», — говорит Юлия. София вернулась домой, а в июне 2023 года у нее родился Адам. Она также занялась психологией, потому что, как говорит ее мать, «она знала многих людей в Украине, которым требовалась психологическая помощь».
Несмотря на то что она поглощена горем, Юлия понимает, что вскоре на Украину могут оказать давление с тем, чтобы она пошла на переговоры с врагом, который лишил ее столь многого.
Президент Трамп во всеоружии вернулся в Белый дом и настаивает на мирных переговорах между Москвой и Киевом. Но и Юлия, и Сергей твердо убеждены в том, что Украина должна бороться дальше. Она рассказала мне, как «забавно было слышать» заявление Дональда Трампа о том, что он может положить конец войне за один день.
«Россия — это агрессор, который пришел в нашу страну и разрушил наши дома и семьи, — говорит Юлия. — Так что не может быть никаких переговоров о прекращении огня или заключении мира. Если мы оставим этому ненасытному [президенту России Владимиру Путину] наши территории и не отомстим за людей, которых мы потеряли, мы никогда не победим».
Сергей говорит, что любые контакты с россиянами на украинской территории должны происходить только на поле боя.
Многие украинцы считают, что даже в случае перемирия Россия рано или поздно вернется, как она сделала это в 2022 году, через восемь лет после аннексии Крыма. Сегодня Москва контролирует почти пятую часть Украины.
И время не на стороне Украины. В 2025 году опасность грозит ей сразу на нескольких фронтах — это нехватка живой силы, возможное сокращение в будущем американской военной помощи и слабеющее международное внимание.
Юлия признает, что в других странах жизнь должна идти своим чередом.
«Люди не могут жить в постоянном напряжении, думая только о нас», — говорит она.
«И все же я бы хотела, чтобы они помнили, что рядом идет война, что гибнут не только солдаты, но и мирные жители».
Она хочет, чтобы мир знал эти имена: Адам Бугаев, София Бугаева, Татьяна Тарасевич.
В работе над репортажем принимали участие Анастасия Левченко, Владимир Ложко, Гоктай Коралтан и Вицке Бурема.