Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Эксперты проанализировали заявления высших кремлевских чиновников об Украине и возможных мирных переговорах — вот их выводы
  2. Лукашенко прошелся по частникам в торговле и вспомнил Советский Союз. Экономист пояснил, чем опасны подобные эксперименты
  3. Генпрокурор рассказал, кто мешает уехавшим беларусам вернуться на родину через комиссию по возвращению
  4. Лукашенко раскритиковал беларусов, которые имеют по 2−3 авто на семью и не могут подвезти своих детей к школе
  5. «На новогоднюю открытку похож». Спросили у беларусов, что они думают о паспорте Новой Беларуси и собираются ли его делать
  6. Беларусы могут оказаться без шенгена, даже если его получили. Рассказываем о новой тенденции аннулирования виз
  7. В соцсетях жалуются, что обменники не принимают старые доллары. В ассоциации банков рассказали, так ли это
  8. Российская армия вынуждена обходиться без танков и другой бронетехники на отдельных участках фронта — эксперты рассказали, в чем причина
  9. Эксперты назвали четыре приложения, которые нужно установить на случай, если в Беларуси заблокируют интернет. Рассказываем
  10. Политзаключенного Игоря Лосика показали на госТВ. На очереди еще двое человек
  11. «Все остальные их символы — советские». В Литве ответили на претензии местных политиков из-за «Погони» на паспорте Новой Беларуси
  12. Провластные социологи рассказали, сколько беларусов готовы проголосовать за Лукашенко
  13. «Задохнулся отвалившийся от груди России вампир». Рассказываем о человеке, по вине которого Беларусь на десятилетия стала выжженной землей
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.