Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Эксперты назвали четыре приложения, которые нужно установить на случай, если в Беларуси заблокируют интернет. Рассказываем
  2. Беларусы могут оказаться без шенгена, даже если его получили. Рассказываем о новой тенденции аннулирования виз
  3. Лукашенко прошелся по частникам в торговле и вспомнил Советский Союз. Экономист пояснил, чем опасны подобные эксперименты
  4. Лукашенко раскритиковал беларусов, которые имеют по 2−3 авто на семью и не могут подвезти своих детей к школе
  5. В ISW рассказали, что решило предпринять российское командование, чтобы вынудить ВСУ уйти из двух крупных городов — Покровска и Мирнограда
  6. «Задохнулся отвалившийся от груди России вампир». Рассказываем о человеке, по вине которого Беларусь на десятилетия стала выжженной землей
  7. Российская армия вынуждена обходиться без танков и другой бронетехники на отдельных участках фронта — эксперты рассказали, в чем причина
  8. Провластные социологи рассказали, сколько беларусов готовы проголосовать за Лукашенко
  9. Политзаключенного Игоря Лосика показали на госТВ. На очереди еще двое человек
  10. Генпрокурор рассказал, кто мешает уехавшим беларусам вернуться на родину через комиссию по возвращению
  11. «На новогоднюю открытку похож». Спросили у беларусов, что они думают о паспорте Новой Беларуси и собираются ли его делать
  12. Эксперты проанализировали заявления высших кремлевских чиновников об Украине и возможных мирных переговорах — вот их выводы
  13. В соцсетях жалуются, что обменники не принимают старые доллары. В ассоциации банков рассказали, так ли это


Морозным зимним днем мы приезжаем в деревню в Столбцовском районе. Ехать от Минска сюда примерно час, хотя на уклад жизни нашего героя расстояние до столицы никак не влияет. Андрей, который иронично называет себя в TikTok «деревенщиной», встречает нас во дворе. На парне непривычный для сельского жителя белый аутфит и фирменная шляпа. Татуировки на руках и лице, очки с желтыми стеклами и бойкий голос — едва ли таким представляешь современного жителя деревни. Зато именно «деревенский» контент сделал парня звездой соцсетей, а раскрутиться ему помогли… куры. Показываем, как живет, пожалуй, один из самых известных селфмейд-фермеров страны.

«Переехать в деревню — это был зов»

Андрей встречает нас на улице и показывает свои владения. Небольшая хатка, за ней несколько построек, а дальше что-то вроде огорода. Границы участка он обрисовывает так: от ворот и до «того сухого дерева, где начинается мой яблоневый сад». Дом крайний от дороги, но ограждения пока нет: дорого.

Идем прогуляться по участку. Попутно Андрей рассказывает, как его — коренного минчанина, или, как он сам говорит, «столичного центрового пацана» — занесло в деревню. К слову, сейчас Андрею 33.

— Это не история про «выбрал деревенскую жизнь», меня сюда тянуло. В детстве я часто тусовался у бабушек и дедушек. Правда, у них никогда не было животных. Восемь лет назад мы с родителями купили дачу. И тут в один вечер я еду с работы и понимаю: не хочу в квартиру, поеду на дачу. Я в принципе часто впадаю в крайности, — смеется парень. — Короче, начал туда ездить, выращивал цветочки, кабачки, картошку — и как-то все завертелось, больше возвращаться в город я не захотел. Наверное, это был какой-то зов.

Внезапно навстречу выходят пять белоснежных (а главное, неагрессивных) гусей. Андрей рассказывает, что у одного из них даже есть кличка — ее придумал подписчик.

— Те, кто донатит или как-то мне помогает, могут давать кличку любому моему животному. Таксы нет — кто сколько подкинет, столько и окей. Бывает, кто-то может привезти мешок комбикорма и просит за это назвать животного — без проблем.

В окружении гусей начинаем разговор о TikTok, который и сделал «деревенщину Андрея» селебрити. Сейчас на парня подписаны более 140 тыс. человек. Контент, как можно догадаться, посвящен деревенской жизни: перепелки, козы, улитки, обустройство, рецепты — чего тут только нет. Особенно аудитории, смеется парень, нравятся видео с курами.

Бывает, что в роликах мелькают местные жители. Андрей объясняет, что показаться в кадре готовы не все. Иногда люди отказываются засветиться со словами «Бо ты ўсё пра нас пакажаш».

— У меня выстреливали разные ролики. Например, на 3 млн «залетело» видео, как я выращиваю вешенки. Какое-то время TikTok я не развивал. Но последние полтора года я активно занимался им, маркетингом и рекламой, сумел многому научиться. Сейчас уже понимаю, как там все устроено, хотя первое время не мог найти свой стиль.

«Пожить здесь бесплатно предложила подписчица»

Но вернемся к истокам. История с переездом в деревню, с которой все и закрутилось, случилась несколько лет назад. В какой-то момент Андрей решил совсем разорвать отношения со столицей и начал жить один в съемных деревенских домах.

Сейчас парень живет в деревне не один: у него жена и двое детей. Логичный вопрос: а как в деревне найти подходящую девушку? Внезапно на помощь в вопросе личной жизни пришел почивший Tinder.

— Там мы познакомились с моей будущей женой, а уже на следующий день удалили приложение и начали встречаться. Поженились всего через месяц. Нашим отношениям три года, а у нас уже двое детей! — улыбается Андрей. — Вообще, я многодетный папа: от первого брака у меня есть 12-летний сын, он часто приезжает к нам в гости.

За последние три года, рассказывает Андрей, семья переезжала 14 раз. Полгода успели пожить на Кипре — там учились разводить павлинов, голубей, гусей, уток и прочих пернатых. Вот так Андрей ушел от карьеры сотрудника печатного салона, продавца ювелирных украшений и еще пары-тройки профессий из трудовой книжки в сторону фермерства.

Вариант оставаться где-то за границей, признается парень, в его семье никогда не рассматривали. Поэтому вернулись в Беларусь и полтора года жили в арендном доме в Смолевичах. К слову, каждый месяц нужно было отстегнуть на оплату дома $ 200. И это далеко не люксовые условия.

— Это было очень дорого!

— Почему тогда не уезжали?

— Ты просто не представляешь, что такое переезд из дома в дом. Когда мы переезжали сюда, это встало примерно в 600 долларов, ведь, помимо вещей и мебели, нужно перевезти и животных. Пожить здесь, в Столбцовском районе, просто так пять месяцев назад мне предложила подписчица. Увидела мой аккаунт и написала. А до этого мы ни разу не общались! И пока это самое лучшее место, где мне повезло оказаться.

Но чтобы жизнь на новом месте была комфортной, первые полтора месяца Андрею пришлось каждый день заниматься благоустройством — долгое время дом пустовал. Например, на участке была огромная дыра — нужно было ее засыпать. А как-то сильный дождь едва не залил сарай — по шею в воде оказались индюки.

Сейчас все выглядит иначе. Мы стоим на мягкой земле, немного припорошенной снегом. Андрей широким размахом руки показывает просторы огорода и заявляет амбициозное намерение — засадить все «бульбай», а на свободном куске земли выпускать погулять кур, гусей и уток. Если все же удастся выкупить недвижимость, то однажды на том самом месте, где мы сейчас стоим, он построит новый дом.

— Пока и дом, и участок мне все еще не принадлежат, я живу на правах смотрителя. Но я уже здесь прописался, стал официальным колхозником, — улыбается парень. — Это было важно, чтобы я мог реализовывать свою продукцию. Продаю яйца и молоко, а вот на мясо пускать никого не планирую. Это же мои домашние животные!

Бывали в стереокурятнике? Сейчас покажем, что это

Идем в сторону построек, где обитают главные звезды аккаунта «деревенщины Андрея». Точно знаем, что у него есть козы, куры, гуси, утки. Последние, кстати, пока обитают в теплице. Но хозяин уверяет, что ничего интересного там нет.

А вот чем Андрей гордится, так это домиками для животных. С виду самые обычные сарайчики, но за открытой дверью слышим… музыку. Кажется, тут своя нон-стоп-вечеринка.

— Музыка здесь играет всегда, выключаю только на ночь. У нас тут стереокурятник, повсюду неоновые вывески. Просто пришла идея, просто сделал, и все, — улыбается Андрей. — Здесь у меня живут козы, перепела, куры. Опа!

Говоря это, парень ловко, будто щенка, поднимает на руки козленка. Из всего «набора» тут точно есть две козочки — они, ясное дело, приносят пользу и дают молоко. А вот рогатые «парни» живут на правах питомцев.

— Мне написала девочка: «Привет, у меня есть камерунские козлики, отдаю только мальчиков. Не хочешь?» Ну конечно хочу! Мне вообще такое предлагать нельзя: я ведь никогда не отказываюсь. Так у меня и появились большинство животных.

Козленка зовут Герман — ему имя тоже дал подписчик. Попробуй взять на руки: они супертактильные! В роликах я часто показываю курочек — на них и раскрутился в TikTok, но разве с ними пообнимаешься? А вот козлик, сидя у меня на руках, может даже уснуть.

Все же взять Германа на руки я не решаюсь. Тем временем кто-то из его старших товарищей пробует на зуб пояс моего пальто. Андрей смеется и говорит, что козы у него воспитанные, но все же упрямые.

Еще одна «живая достопримечательность», которую нам обязательно рекомендует посмотреть хозяин, — это бургундские кролики. Андрей рассказывает, что это мясная порода, но блюдом дня никто из них не станет (как и перепелки, куры и прочие обители неонового курятника). В семье у Андрея вегетарианцев нет, но мясо предпочитают покупать в магазине.

Позволим деликатное примечание: несмотря на обилие животных, неприятного запаха в домах у животных нет. Делаем комплимент хозяину, и Андрей тут же отвечает: все легко решается грамотным уходом.

— Знаешь, с чего начинается мой день? Вот как раз с этого: встаю каждый день в шесть утра, а то и раньше и иду убирать у животных. Дальше нужно всех покормить, поменять воду — если встать поздно, точно не успеешь ничего сделать. Для меня главное, что фермерство — это величайшее удовольствие.

Чтобы животным было не только весело, но и тепло в холодное время года, Андрей установил обогреватель и повесил несколько мощных инфракрасных ламп. Обсуждая все ноу-хау, затрагиваем тему финансовой стороны содержания животных.

— На электричество в месяц уходит рублей 300, это с учетом стиральной и посудомоечной машин в доме. Еще 600 рублей нужно на еду для животных. Иногда думаю, что они у меня живут лучше, чем семья, — смеется парень. — Не высчитываю все финансовые плюсы и минусы, но прикидываю оборот. А главное, я занимаюсь тем, что мне нравится.

«Самый большой донат ушел на теплицу»

Выходим на улицу и под звуки проезжающего мимо трактора углубляемся в тему заработка. Первым делом спрашиваем о доходах с TikTok. Парень говорит, что рекламные предложения приходят. Так, недавно Андрей даже стал лицом ювелирного бренда. При этом продвигать в блоге все подряд он решительно отказывается.

— Самый большой рекламный заказ принес мне 500 рублей — это были аксессуары для каминов. Для меня важно, чтобы продукт был в тему блога. Приходили ко мне с рекламой моторного масла — ну как я его покажу? Типа, смотрите, даю попить его козочкам? Но откровенного зашквара пока не было.

Еще один источник дохода от TikTok — донаты во время стримов, но тут о стабильности речи нет. Например, самым крупным донатом от одного подписчика стала сумма в 400 рублей — в деревенских масштабах это стоимость теплицы.

— Живя в деревне и не работая на заводе или в колхозе, сложно чувствовать себя уверенно в финансовом плане. Я продаю яйца, которых у меня всегда много, а еще закатки — по 20 рублей за банку. Либо отправляю их почтой, либо развожу сам на автобусе до Столбцов. Так что хорошо, если прибыль будет рублей 7−10.

Я не чураюсь совершенно никакой работы. Надо пойти что-то вскопать? Окей, пойду. Нужно помочь соседу поставить окна? Без проблем. Конечно, было бы круто найти удаленную работу на пару часов в день, но пока не выходит. В среднем мой доход в месяц — от 700 до 1400 рублей. Недавно у нас родился второй ребенок, так что да, это немного.

— Что планируешь с этим делать?

— Развиваться дальше и не опускать руки. А если будет нужно пойти на завод, окей, пойду на завод. Пока же у меня получается делать контент, который дарит людям хорошее настроение. В целом это и мне помогает держаться на плаву. Недавно мне сказали: «Андрей, ты снимаешь такие видео, по которым не скажешь, что ты нуждаешься в деньгах». Я открыто говорю аудитории о донатах, но не хочу превращать блог в историю «Дайте мне, пожалуйста, денег!».

С января планирую ездить в Минск на фермерский рынок. Буду и там продавать продукты: яйца, молоко. А процесс хочу показывать в прямом эфире в TikTok.

По словам Андрея, единственная работа, за которую он не готов браться, — это монтаж видео для других людей. Объясняет это просто: так может пострадать качество его собственных роликов. На монтаж одного видео уходит примерно по четыре часа в день, снимает все Андрей тоже сам.

Парень с улыбкой показывает нам свой будущий офис. Да, когда-то это был ларек.

— Мне его только-только привезли. Я как раз искал что-то вроде бытовки — и вот подписчики подкинули вариант, — хвастается парень, поднимая роллеты. — Представь: зима, вечер, я сижу и монтирую, смотрю на людей, которые идут по дороге, — ну кайф же!

Пока же рабочими делами Андрей занимается в доме. Тут есть стол, компьютер, а по стенам развешаны гитары. Парень рассказывает, что играет практически на всех музыкальных инструментах, причем учился сам. Себя Андрей называет композитором — созданную музыку выкладывает на стриминговые площадки, но это увлечение не монетизирует. Говорит, что играет в формате «не для всех», но в будущем хочет записать альбом в стиле кантри.

Пока же музыка вдохновила его на… роспись одежды.

— Как-то я впал в печаль: показалось, что у меня больше нет творческих идей, музыка тоже «не шла». Сразу решил: буду рисовать акрилом на одежде. Завел соцсети, первый заказ пришел почти сразу. Вот такой хиджаб обойдется в 200 евро. Покупают люди по всему миру, в основном те, кому нравится моя музыка. Можно сказать, что это мой мерч, — улыбается Андрей.

«В деревне меня называют „наш блогер“»

Всего за несколько месяцев, уверяет Андрей, он уже стал в деревне своим. Парень говорит, что в местных в разы меньше напыщенности, а еще они легко идут на контакт, первыми приходят знакомиться с новоселами, без проблем помогают и сами просят помощи.

— Правда, есть небольшой минус: здесь все знают друг друга настолько хорошо, что никто заранее не предупреждают о визите. Просто приходят, и все, — улыбается Андрей. — Оказалось, когда я сюда приехал, меня уже многие знали. Теперь в деревне называют «наш блогер».

— Твой внешний вид — тату, пирсинг, стиль одежды — не вызывает у местных вопросов?

— В этой деревне был только один неприятный момент. Вчера меня назвал клоуном какой-то мужик в магазине. А так открытых конфликтов никогда не было. Я всем улыбаюсь и знаю, что достаточно поговорить или обнять человека, и все будет хорошо.

Условия жизни для молодой семьи в деревне парень называет едва ли не идеальными: рядом школа, детский сад, магазины, амбулатория, почта, доставка продуктов и пункт выдачи маркетплейса.

Даже походам в рестораны удалось легко найти замену: когда-то Андрей работал поваром и отлично готовит (парень мельком рассказывает, что получил только школьное образование и сразу пошел работать: хотелось скорее стать самостоятельным). В морозилке даже припасен деликатес — несколько пакетов улиток.

Мы снова выходим на улицу. Днем в будний день здесь очень тихо. Андрей говорит, что тоску или грусть деревенский вайб на него никогда не наводит. Наоборот, такого дзена, как здесь, в городе не найти. Особенно когда выходишь ночью с чашкой кофе в руках посмотреть на звезды.

— Знаю, что многие приезжают сюда, восстанавливают дома своих родителей или бабушек и дедушек. Здесь так клево! Единственное, что останавливает от того, чтобы остаться, — это вопрос денег. В среднем участки здесь стоят от 7 до 20 тыс. долларов. Вот такой, как у меня, около 10−15 тыс. долларов.

Но мне интересно не просто здесь жить, а хочется развивать деревню. Я думаю в сторону агротуризма — это моя идея номер один, но вопрос в инвестициях. Причем я знаю, как нужно все делать. Летом ко мне в гости приезжают подписчики, мы пьем чай из самовара и можем так зацепиться языками! Особенно часто ко мне приходят дети — знаю, что они просят родителей заехать ко мне.

— Бывало, что приезжали не с лучшими намерениями?

— Неадекватные не приезжают, а вламываются. Как-то приехал мужик, полчаса колотил в дверь и кричал: «Андрэй, аткрывай, я твой падпищык! Выйди, поговорим». Это стремно, конечно. Попросил его покинуть территорию и закрыл двери.

Вообще, свои 140 тыс. подписчиков я воспринимаю как успех. Меня узнают везде! Люди часто подходят, просят сфотографироваться — я не из тех, кто отказывается или не поддерживает беседу. Мне всегда любопытно, почему я интересен другим людям. Вот сегодня сяду и часа два с половиной буду отвечать в комментариях и директе.

— Не чувствуешь выгорание или что-то такое?

— Бывает. Но достаточно переступить порог курятника, и я осознаю: ну как я мог подумать, что все это зря? Я люблю Минск, но не чувствую его своим домом, — улыбается парень. — Всю жизнь я двигаюсь на внутреннем запале, не думаю, что со временем он куда-то уйдет. Уже много раз представлял, как и в старости буду крутым дедом-блогером из деревни.